Dünden beri yanımdaki yatakta yatan yaşlı adamın ağzından, sürekli konuşan eşinin aksine hiçbir kelime çıkmamıştı. Bu sabah viziteye başhekim de gelmişti. Asistanları kısaca dinledikten sonra konuşmaya başladı:
Günther bey, dün evde düştükten sonra dün gece sizi buraya getirdiler ve yatırdık. Filmlere göre sağ böbreğinizde, karaciğerinizde, bağırsaklarınızda ileri derecede kanser var. Bunları biliyorsunuz zaten. Göğüs kısmındaki şiddetli ağrılarınızın nedeni ise kırılan kaburganız. Bunun için sizi bugün ameliyat edeceğiz.
Günther yine bir şey demedi. Başhekim devam etti.
Boyunuz ve kilonuz lütfen?
Bir yetmişsekiz ve ellisekiz kilo.
Ameliyat öğleden sonra yapılacak. Şimdi dinlenin biraz. Ağrı kesiciye ihtiyacınız var mı?
Günther kafasını hayır anlamında salladı ve sessizce oturmaya devam etti. Doktorların odadan çıkmasıyla beraber eşi hemen kaldığı yerden devam etti.
Duydun mu? Sadece kaburgaymış, ameliyat da kolaydır. Ne düşünüyorsun?
Hayal kuruyordum.
Nasıl bir hayal?
Günther elini tutan eşinin eline baktı ve “Gerçekleşti bile” dedi.